El año pasado, “Nada. Retrato de un Insomne” (publicado en nuestro país por Alpha Decay) se convirtió en uno de esos libros capaces de hacer que el público general descubra un autor que ha sido señalado reiteradamente como un valor en alza pero al que, sin embargo, todavía le faltaba (en España, al menos) un libro capaz de actuar de tabla de salvación para los recién llegados a su bibliografía. “Nada“, al fin y al cabo, es una excepcional carta de bienvenida al mundo de Blake Butler: una especie de ensayo que roza el diario personal, pero también la poesía e incluso los datos científicos o médicos cuando quiere apoyarse en ellos para seguir pintando el deslumbrante lienzo de su propio insomnio. Podría parecer, sin embargo, la excusa más absurda para entrevistar al autor: ¿es necesario el oficio del periodista cuando el escritor decide mostrarse tan a corazón abierto? Puede que sí o puede que no, pero lo que está claro es que “Nada“, como toda buena literatura, proporciona menos respuestas que preguntas. Y esas preguntas, al fin y al cabo, es necesario formularlas en voz alta.
.
Es fascinante cómo “Nada” explora el espacio literario entre la ficción y la no ficción: el retrato del insomne es no ficción, pero también utilizas herramientas de ficción. ¿Buscabas conscientemente esta dialéctica? No creo que pensara al respecto de estas diferencias. El lenguaje está pensado para crear espacio y así deformar el espacio antiguo alrededor del nuevo creado. Para mí no hay barreras, exceptuando que ahora me permito tener un nombre fuera de la novela. Intento no pensar en ello mientras estoy dentro de ella.
Este debate entre ficción y no ficción es algo tradicional en la historia de la literatura e incluso el cine. ¿Estás interesado en esta dialéctica? Creo que lo irreal es tan real como lo real.
Además de ficción y no-ficción, también hay otro parámetro en tu libro: la poesía. ¿Cómo crees que las imágenes poéticas enriquecen “Nada”? Para mí, la imagen es igual de valiosa que la palabra. Cada palabra es una especia de pequeña imagen por sí misma, algo que puedes fotografiar. Disfruto la colisión y la repetición y la diferencia y la superposición y la extracción y todas esas ideas físicas relacionadas con el cuerpo físico de una imagen o una palabra más que con los conceptos que describe el propio texto.
El uso de herramientas de ficción puede llevar a algún lector a pensar que Blake Butler es más un personaje que una persona. ¿Te preocupa esta posibilidad? Todas las manifestaciones del ser son errores extraídos de la conciencia real, particularmente en algo que te lleva tanto tiempo como escribir. La decisión de qué comida elijo meter en mi cuerpo en cierto momento puede estar tan repleta de mí como la frase que escribí el pasado domingo. Cada elemento es verdadero y falso al mismo tiempo: es a la vez una acción por sí misma y una parte del enorme y anónimo rostro de la conciencia.